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Essais
D’un effondrement l’autre : 
de L’Invitation de Claude Simon 
aux Effondrés de Mathieu Larnaudie
Jean-Marc Baud
Cela n’a sans doute rien d’un hasard si L’Invitation de Claude Simon et Les 
Effondrés de Mathieu Larnaudie ont connu une réception assez similaire dans 
la presse au moment de leur parution. Si le premier raconte, en 1987, le séjour 
du prix Nobel de littérature dans l’URSS de Gorbatchev et que le second fait le 
récit de la crise financière de 2008, les critiques ont insisté pour chacun de ces 
deux livres sur leur hybridité générique, « entre le roman et l’essai politique »1, 
et la variété des tonalités, entre satire, lyrisme et épopée2. Du délitement de 
l’URSS à l’ébranlement du système néo-libéral se dessine donc entre ces deux 
ouvrages étrangement politiques une continuité historique qui se prolonge 
en continuité formelle. Grand lecteur de Claude Simon, Mathieu Larnaudie 
reprend à son compte certaines de ses techniques d’écriture : une phrase ample, 
des référents estompés, une hypertrophie descriptive qui ne s’attache plus à 
montrer les mouvements d’une danseuse, les contours du visage de Gorbatchev 
ou les steppes kirghizes, mais à explorer et déchiffrer les grandes scènes de la 
crise, à analyser la déflagration idéologique qu’elle constitue, à parcourir les 
corps et explorer les mots de ces banquiers, hommes d’affaire, politiciens, self-
1 Jean-Claude Lebrun, « Livraisons. Sauvé par l’écriture », Révolution, 6 janvier 1988, cité par 
Alastair  B.  Duncan, «  Notice de L’Invitation  », in Claude  Simon, Œuvres complètes, t.  II, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 1557. Pour Claude Prévost, dans 
L’Humanité du 6 janvier 1988, L’Invitation n’est « ni [un] reportage, ni [une] fiction “pure” » 
(« Il ne faut pas se boucher les oreilles », cité par Alastair B. Duncan, « Notice de L’Invitation », 
op. cit., p. 1558). Commentant Les Effondrés, Nils C. Ahl évoque quant à lui « une politique-
fiction » (« Effarante économie-fiction », in Le Monde des livres, 11 juin 2010, p. 4).
2 René Jacquelin met en lumière chez Claude Simon « sa propension à tirer l’impersonnel vers le 
lyrisme, le méticuleux vers l’épopée et là, dans ce récit, à transformer le pamphlet en une sorte 
de poème héroïque » (« Claude Simon, L’Invitation », La Nouvelle Revue française, mai 1988, 
p. 99). Ce jugement aurait pu tout aussi bien caractériser Les Effondrés. On a pu souligner le 
caractère satirique de cette « série de portraits mordants » (Jérôme Goude, « Pandémie spécula-
tive, sur Les Effondrés : entretien avec Mathieu Larnaudie », in Le Matricule des Anges, n° 115, 
juin 2010, p. 34) en même temps que la transformation d’« une tragédie financière en poésie 
étouffée » (Nils C. Ahl, « Effarante économie-fiction », op. cit., p. 4).
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made-man déchus ou suicidés. En proposant de lire Les Effondrés à la lumière de 
L’Invitation3, nous souhaiterions ainsi montrer comment, loin de tout mimé-
tisme, Mathieu Larnaudie investit et réinvente les choix stylistiques, poétiques 
et génériques de Claude Simon et en déplace par là même les enjeux politiques, 
puisant chez l’écrivain une phrase assez puissante et sophistiquée pour contra-
rier la chronique médiatique de la crise financière. 
De la fin du communisme à la crise de 2008 : écrire sur le vif les 
« balbutiements »4 de l’histoire
Vingt-trois ans séparent L’Invitation des Effondrés. Le premier rend compte 
d’un séjour de l’auteur avec quinze autres invités prestigieux en URSS. Cette 
invitation s’inscrit dans le projet du nouveau secrétaire général du Parti, 
Mikhaïl Gorbatchev, qui entend alors mener une politique d’ouverture et de 
modernisation, entamée avec la Perestroïka et la Glasnost. L’Invitation est un 
montage de fragments que Claude Simon a composé à partir de notes écrites 
durant le séjour : une soirée au Bolchoï, l’entrevue avec Gorbatchev, la visite 
du Kirghizistan ou d’un monastère de Zagorsk… À rebours de cet événement 
réservé mais hautement politique et médiatisé, Mathieu Larnaudie s’attache à 
saisir un fait au retentissement mondial dont chacun a pu être le spectateur : 
la crise financière de 2008. Il n’est donc pas un témoin choisi, invité, mais 
un téléspectateur requis et absorbé par le film de la crise se déroulant sous 
ses yeux. C’est un autre montage, audiovisuel celui-là, qui structure le récit 
scandé par la formule « on vit », marque d’un événement viral vécu mondia-
lement, qui s’historicise en direct en régime présentiste5. Le récit agence 
ainsi des séquences vues à la télévision (audience du directeur de la Réserve 
fédérale devant la Commission des finances américaine, discours de Toulon 
de Nicolas Sarkozy, arrestation de Bernard Madoff…), des nouvelles lues dans 
la presse (faillites de banques et de fonds de pension, suicides de traders et 
d’hommes d’affaires) et des éléments fictionnels, en particulier un person-
nage de vieux banquier retiré sur les bords du lac Léman qui sert de colonne 
vertébrale au livre. Les Effondrés s’écrit ainsi en concurrence avec la narration 
médiatique de la crise : il lui emprunte des scènes mais aussi des techniques de 
3 Nous suivons ici la piste critique esquissée par Dominique Viart dans son article « La crise 
financière et l’effondrement des discours dans Les Effondrés de Mathieu Larnaudie », in Les 
Lendemains, n° 157, 2015, p. 97-107.
4 Claude Simon, L’Invitation (1987), in Œuvres complètes, op. cit., p. 998.
5 Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (2003), Paris, 
Seuil, « Points », 2012. Cette historicisation accélérée dont témoigne le récit, par l’usage du 
passé simple notamment, peut en effet rappeler le concept de «  présentisme  » de François 
Hartog. Mais le récit de Mathieu  Larnaudie s’en distingue toutefois en ce qu’il n’est pas 
travaillé par la « double dette » qui est au cœur du concept de l’historien.
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montage, comme le raccord ou le fondu enchaîné6, pour mieux s’en démar-
quer. Mathieu Larnaudie déclare ainsi avoir écrit « en temps réel, ou en très 
léger différé »7, soit dans le sillage de l’événement mais aussi à contretemps de 
l’hystérie médiatique. Ce léger décalage, qui est aussi celui de L’Invitation paru 
plus d’un an après le voyage de Claude Simon, permet aux deux écrivains de 
proposer une forme à rebours de la linéarité de la chronique et de l’obsoles-
cence du billet d’humeur ou du journal. 
Sur le vif et à distance, les deux récits saisissent les bouleversements 
géopolitiques de leur temps, délimitant une séquence historique qui va du 
délitement de l’URSS, dont Claude Simon représente le déclin, à l’affaisse-
ment du capitalisme mondial avec la crise financière de 2008. Les deux textes 
semblent ainsi exprimer, pour reprendre les mots de l’écrivain, « non pas à 
proprement dire les vagissements ou les bégaiements de l’Histoire mais ses 
balbutiements »8, c’est-à-dire non pas tant le pathétique des désastres ou le 
tragique de la répétition que l’anatomie d’un vacillement, d’un tremblé histo-
rique décisif. S’achevant sur la visite de la nécropole du Kremlin, L’Invitation 
préfigure l’écroulement du régime soviétique. La scène de l’entrevue avec 
Mikhaïl Gorbatchev revient avec insistance dans le récit, précisément parce 
que le narrateur y entend une « véritable apostasie »9 qui prépare l’effondre-
ment géopolitique. Le narrateur des Effondrés décrit un renversement idéo-
logique symétrique, nous faisant ainsi passer de l’« apostasie » communiste à 
l’« abjuration »10 libérale, de Gorbatchev à Alan Greenspan, le puissant direc-
teur de la Réserve fédérale, promoteur infatigable du monétarisme depuis la 
présidence de Ronald Reagan, reconnaissant finalement la faillite du néo-libé-
ralisme devant la Commission des finances de la Chambre des Représentants. 
Ce « retournement idéologique certifié par l’architecte devenu fossoyeur »11 se 
répand aux quatre coins du monde, par le biais d’internet et de la télévision, et 
aux quatre coins du récit, comme un motif ressassé pour mieux en assimiler le 
sens et la portée. La métaphore religieuse, esquissée chez Claude Simon pour 
décrire ce revirement, sature le livre de Mathieu Larnaudie. Le néo-libéralisme 
y est présenté comme un « catéchisme »12, une « foi »13, une « croyance »14, 
6 Le récit glisse ainsi d’une publicité pour une montre dans un magazine au discours de 
Nicolas Sarkozy, portant ce même modèle au poignet (p. 71-74).
7 Jérôme Goude, « Pandémie spéculative, sur Les Effondrés : entretien avec Mathieu Larnaudie », 
op. cit., p. 34.
8 Claude Simon, L’Invitation, op. cit., p. 998.
9 Ibid., p. 995.
10 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés (2010), Arles, Actes Sud, « Babel », 2013, p. 34.
11 Ibid., p. 44.




un «  culte  »15, une «  cosmogonie  »16. Il est structuré comme une Église et 
organisé autour d’un dogme, jusqu’à l’« apostasie » occasionnée par la crise. 
Se dessinent ainsi entre ces deux moments historiques des échos, des bégaie-
ments peut-être, dont Mathieu Larnaudie se plaît à souligner l’ironie : celle 
d’un pourfendeur du communisme qui comparaît à une audience rappelant 
« des procès et des purges pratiqués dans l’autre monde, le monde vaincu, 
enfoui et oublié »17, celle d’un Palast der Republik, vestige du communisme 
à Berlin, qu’on achève de démolir au moment précis où éclate la crise. « Les 
Effondrés » du titre sont ainsi ces « triomphateurs »18 défaits, dont l’affaisse-
ment est physique, allant parfois jusqu’au suicide, mais surtout idéologique 
et langagier. Les deux récits offrent donc un raccourci saisissant du démenti 
apporté aux deux principales idéologies du XXe  siècle, le communisme et 
le Capitalisme, et à leurs promesses, d’égalité et d’émancipation pour l’un, 
d’ordre et de prospérité pour l’autre, non-tenues.
Mais Mathieu Larnaudie ne présente pas cet effondrement simplement 
sur le mode de la répétition. Dès la première phrase du récit, aussi étirée que 
celle de Claude Simon puisqu’elle se déploie sur près de sept pages, le narra-
teur décrit à la façon d’un tremblement de terre la crise traversée par l’idéo-
logie néo-libérale qui avait construit sa téléologie sur cet autre effondrement 
qu’avait été la chute du communisme. Durant trois pages, cinq conjonctives 
ouvertes par «  alors que  » ancrent l’édifice capitaliste en remontant préci-
sément au délitement de l’URSS ayant permis à ce système économique et 
politique de développer toute une « scolastique de l’inéluctable »19, un millé-
narisme prospérant sur les discours de la fin (de l’histoire, des idéologies, 
des grands récits) où le postmodernisme de Jean-François Lyotard20 se mêle 
aux thèses de Fukuyama21. Les conjonctives reconstruisent ainsi solidement 
ce bloc idéologique en même temps qu’elles produisent un effet d’attente, 
repoussant la catastrophe qui arrive au bout de trois pages et de quelques petits 
mots : « soudain tout s’est effondré »22. Le pronom de totalité « tout », répété 
ensuite plus de cinq fois comme pour répondre aux « alors que » du début, 
propage cet effondrement dans tous les domaines de la société, comme autant 




18 Idem. Le terme revient à de très nombreuses reprises dans le récit.
19 Ibid., p. 11.
20 Voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de 
Minuit, « Critique », 1979.
21 Voir Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, « Histoire », 
1992.
22 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, op. cit., p. 9.
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dessinent ainsi une séquence temporelle que le récit de Mathieu Larnaudie 
prend soin d’articuler, dessinant une continuité historique qui, à bien des 
égards, est aussi formelle.
Rêveries politiques et « poétique de la déréalisation »
Claude Simon met en œuvre dans son récit ce que Sophie  Guermès a 
appelé « une poétique de la déréalisation »23. Celle-ci repose notamment sur 
deux traits formels majeurs de L’Invitation dont Mathieu Larnaudie s’inspire : 
l’allongement de la phrase, assez habituel chez le romancier, et l’effacement 
des référents.
Ils donnent au texte de Claude  Simon sa dimension onirique ou 
«  somnambulique  »24. À l’opposé des témoignages de Gide, Barbusse, Sartre 
ou Aragon, L’Invitation s’affirme par là comme un anti-retour d’URSS dont 
il sape la discursivité par une description dépouillée des noms de lieux, de 
personnes, d’événements et l’effet d’autorité par un effacement de la figure 
même du témoin, jamais désigné par la première personne du singulier mais 
plutôt par un vague « on » ou un discret « voyageur »25. Cette « poétique de 
la déréalisation » ne signifie pas l’évacuation du politique mais au contraire sa 
reformulation dans une rêverie aux enjeux éminemment politiques. La dispa-
rition des noms de personnes décide ainsi d’un art du portrait fait de détours 
périphrastiques à vocation satirique. Cette dénomination oblique conduit à 
décrire Gorbatchev comme le « dernier rejeton d’une lignée de gangsters qui 
aurait été élevé dans un collège suisse »26 et touche particulièrement les autres 
invités avec qui Claude Simon partage son séjour : le comédien Peter Ustinov 
est appelé « Néron »27 pour avoir joué son rôle, les frères Baldwin sont assimilés 
à des « évêques » puis à des « pasteurs »28 méthodistes et le peintre Afewerk Tekle 
à un «  gladiateur nubien  »29. Les comparaisons deviennent ainsi périphrases 
puis uniques dénominations de ces « quinze personnages »30. Cette fictionalisa-
tion carnavalesque configure tout autant leurs portraits que les descriptions des 
visites qui composent une URSS de carton-pâte, entre « le décor stéréotypé, les 
gerbes de fleurs, la monumentale pyramide de fruits sur l’une des tables »31, les 
« baraques foraines » et les « créatures bicéphales »32 et les architectures construites 
23 Sophie Guermès, « De l’incohérence événementielle à la nécessité poétique : la glasnost selon 
Claude Simon », in Cahiers Claude Simon, n° 7, 2011, p. 120.










« pour figurer sur les photographies en couleurs des dépliants touristiques »33 
qui font de l’ensemble du voyage une suite d’« attractions sélectionnées pour les 
quinze invités »34. Le séjour est ainsi décrit comme un cirque ou un zoo dont les 
invités sont à la fois les visiteurs et les têtes d’affiche, composant un « burlesque 
échantillonnage de professions et de races »35 soumis à la mitraille des photo-
graphes, dans un dispositif d’exposition et d’instrumentalisation auquel le 
narrateur s’arrache dans le texte par son effacement énonciatif. La « poétique 
de la déréalisation » est donc bien une politique en ce qu’elle témoigne de la 
théâtralisation de cette invitation, véritable mascarade d’un pouvoir en quête 
de respectabilité. Elle l’est aussi en ce qu’elle constitue un principe de visibilité 
et d’intelligibilité suggestif, allusif et résolument anti-discursif particulièrement 
notable dans deux scènes en particulier  : le ballet d’une danseuse au Bolchoï 
et la scène finale du tour de garde au mausolée de Lénine. Le narrateur fait le 
choix de raconter non pas tant le spectacle en lui-même que sa fin et son envers, 
nous mettant face à cet espace perdu « dans les vagues et froides ténèbres  », 
« livré aux machinistes » et aux « démolisseurs »36, à cette scène vidée comme on 
démantèle un empire. De la même façon, la danseuse qui représentait la gloire 
et la fierté de l’URSS depuis Staline figure désormais dans le récit, qui la décrit 
comme une « reine abandonnée »37 ou une « vieille dame »38, son délitement. 
Ce motif de la danse fait retour à plusieurs reprises et notamment dans l’avant-
dernier fragment du texte, entrant en écho avec la visite du mausolée de Lénine 
et de la nécropole du Kremlin qui le clôt. La rêverie de ces pages saturées par 
l’isotopie de la ruine compose une politique de la littérature oblique et sensible, 
parlante sans être oratoire. Elle donne à lire l’état politique d’un régime vitrifié 
et ossifié, où se mêlent une danseuse «  tellement vieille, fantomatique, ruine 
au centre du plateau vide, poussiéreux, elle-même comme tombant en pous-
sière »39 à la pantomime mécanisée et immuable de ces soldats « automates » 
et aux « momies embaumées des anciens émeutiers »40 de la nécropole, héros 
bientôt déchus d’un empire prêt à sombrer.
Mathieu Larnaudie, qui déclare avoir suivi les événements de 2008 dans 
un état non pas «  somnambulique » comme le voyageur de Claude Simon 
mais « légèrement halluciné »41 reprend à l’usage de la crise certains traits de 









41 Jérôme Goude, « Pandémie spéculative, sur Les Effondrés : entretien avec Mathieu Larnaudie », 
op. cit., p. 34.
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absents et concourent, par le détour de la périphrase et les contours de la 
description physique, à ce même art de la caricature, cette satire sans pamphlet 
qui fait de Nicolas Sarkozy un « petit fanfaron aux semelles rehaussées et aux 
épaules agitées »42 et du sénateur Henry Waxman un « homme-cire »43, dont le 
portrait se bâtit en serpentant autour de ce nom manquant. La description de 
Ronald Reagan en « cow-boy de troisième zone »44 semble même faire allusion 
directement à L’Invitation où le président américain est repeint en « cow-boy 
à la retraite »45 pour « films de troisième catégorie »46. Mais ces techniques 
sont réinvesties, reforgées pour un usage politique différent : il ne s’agit plus 
de s’arracher à la posture d’autorité d’un nouveau retour d’URSS ou au piège 
de l’instrumentalisation politique d’une visite artificielle mais à celui de la 
narration médiatique de la crise financière. L’étirement de la phrase et l’estom-
pement des référents permettent de contrer la syntaxe médiatique dominante, 
sa brièveté et ses raccourcis, son émiettement et ses stéréotypes. Les bandeaux 
des chaînes d’information en continu, où défilent les « messages minimaux, 
élémentaires, concis, clairs comme des slogans  »47 de l’actualité, semblent 
ainsi constituer l’anti-modèle du récit. Sa phrase vient en effet débusquer les 
éléments de langage que l’idéologie libérale a su répandre pour asseoir son 
hégémonie48. Elle repasse les scènes de la crise, les transcrit ou plutôt les refor-
mule dans une syntaxe autre, complexifiée, qui interroge les évidences séman-
tiques par une pratique massive de l’épanorthose et des figures de correction, 
épaissit le discours médiatique, habite la profondeur de l’image frontale et des 
mots définitifs. Ainsi du discours de Toulon de Nicolas Sarkozy, dont le narra-
teur explore chaque détail pour montrer comment, dans une capture à la fois 
langagière, idéologique et sensible de l’événement, la « posture héroïque »49 
qu’il adopte au moment de la crise entre en contradiction avec celle de repré-
sentant du « modèle post-idéologique »50 acquis au libéralisme par laquelle 
il avait conquis le pouvoir. Ce dispositif vise plus profondément à échapper 
au story-telling médiatique de la crise en tant qu’il est calé sur « l’agencement 
du scénario hollywoodien »51. Car, pour Mathieu Larnaudie, ce ne sont pas 
tant les États qu’Hollywood qui a sauvé Wall Street, en faisant de la crise 
42 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, op. cit., p. 106.
43 Ibid., p. 40.
44 Ibid., p. 154.
45 Claude Simon, L’Invitation, op. cit., p. 995.
46 Ibid., p. 965.
47 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, op. cit., p. 114.
48 De nombreux procédés de modalisation visent dans le récit à mettre à distance et interroger 
ces expressions clichéiques qui véhiculent un certain contenu idéologique  : «  (ils disaient  : 
réaliste) » (p. 10), « (ils disaient : de la modernisation) » (p. 11), etc.
49 Ibid., p. 85.




« quelque chose comme un film, c’est-à-dire un récit exemplaire, embléma-
tique, universel »52. Le schéma hollywoodien a conduit ainsi à isoler quelques 
« bouc[s]-émissaire[s] »53, une banque, Lehman Brothers, et un homme d’af-
faires, Bernard Madoff, devenu le « méchant de cinéma, l’escroc superlatif »54. 
Leur déchéance constitue « le dénouement cathartique d’un récit impeccable-
ment ficelé, la morale de l’histoire, la fin du film »55, permettant au système 
idéologique néo-libéral de se maintenir malgré le désaveu cinglant que la crise 
lui inflige. Au contraire, le dispositif adopté par l’écrivain permet d’échapper 
au schéma convenu, saisissant et romanesque de l’ascension et de la chute, le 
passage de l’épopée des self-made-men au tragique des faillites et des suicides. 
Si l’effacement des référents amène le narrateur à désigner les personnages 
par leurs surnoms héroïsants (le Maestro, Big Dick, le Cobra, le Gorille…), 
il vient aussi saboter l’épique par la satire et dégriser leur légende. La compo-
sante tragique de ce schéma conventionnel est aussi en partie désamorcée 
grâce à cette même « poétique de la déréalisation » qui figure le suicide d’un 
dirigeant de fonds de pension en un ensemble de « spirales, dévers, crans »56, 
pour reprendre le nom du chapitre où il est décrit. Suivant à la façon d’une 
caméra le corps du suicidé des pieds jusqu’à la tête, cette longue phrase hypno-
tisante, pointilliste et onirique, dissout le pathos de la scène. Surtout, le récit 
oscille entre une saisie globale, historique et politique de l’événement, qui 
évite la réduction de la crise au sacrifice hollywoodien de quelques victimes 
expiatoires, et, tempérant cette humeur essayiste, sa capture sensible, grâce à 
une phrase plastique, glissant du contexte géopolitique des trente dernières 
années à une poussière sur une épaule, s’attardant sur un corps ou un geste, 
embrassant les courbes d’un paysage. Elle offre ainsi un contrepoint, à la fois 
rythmique et tonal, à l’emballement médiatique inspiré d’un autre genre 
hollywoodien : le film-catastrophe. C’est la fonction qu’assume en particulier 
le personnage de vieux banquier à la canne qui traverse le récit et que l’on voit, 
significativement, éteindre son ordinateur pour échapper au flux continu de la 
déroute et partir se promener autour du lac Léman. Le livre s’achève sur l’une 
de ces flâneries, dont l’issue n’est pas le suicide comme d’autres personnages 
du récit, mais la mélancolie tranquille de « la ligne brisée des montagnes et 
[du] scintillement des neiges éternelles »57 que contemple le vieillard comme 
le narrateur de L’Invitation regardait les steppes kirghizes. Cette quiétude au 
lyrisme discret échappe à l’hystérie médiatique et figure aussi, en arrière-fond 
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Voir et dévoiler : de Claude Simon à Jean-Paul Sartre
Ces techniques d’écriture instituent une véritable efficace politique de 
l’écriture où le voir est un dévoiler, assez proche en cela des thèses de Jean-
Paul Sartre développées dans Qu’est-ce que la littérature ?. Si l’on oppose souvent 
les deux écrivains dans leurs conceptions de l’écriture et de l’engagement58, 
Dominique Viart rappelle, dans son article « Sartre-Simon : de la “littérature 
engagée” aux “fictions critiques” », que « l’écriture de Simon ne renonce pas à 
l’immersion ni au dévoilement »59, au sens sartrien du terme. Dans L’Invitation 
où, comme l’écrit malicieusement un journaliste à sa parution, «  le narra-
teur sait plus que d’ordinaire où il va » et « utilise quand même largement 
le langage comme un instrument » , c’est sans doute encore plus vrai tant le 
geste de monstration a d’implications politiques. La scène de la rencontre 
avec Gorbatchev est emblématique d’une forme d’engagement littéraire qui 
délaisse le discours, sa transcription servile et confiante qu’incarne la parole des 
interprètes, et lui substitue un narrateur qui, « prêtant (…) moins d’attention 
(…) aux paroles elles-mêmes qu’à celui qui les prononçait », « contemplant »60 
plus qu’écoutant donc, effectue un véritable geste de dévoilement à travers le 
portrait fantasmatique mais signifiant de Gorbatchev en mafieux repenti. Ce 
processus de dévoilement est encore plus manifeste chez Mathieu Larnaudie 
qui, dans Les Effondrés, s’attache parfois tout autant à montrer qu’à démon-
trer. Il repose, comme nous l’avons vu, sur un déchiffrement du récit audio-
visuel de la crise mais aussi sur une phrase-monde capable de ramasser cette 
déflagration internationale et de mettre de l’ordre dans l’effondrement. Il 
induit ainsi une figure de narrateur ambigu, à la fois téléspectateur de l’évé-
nement parmi d’autres, témoin quelconque de cette communauté spectatrice 
horizontale et prodigieux aleph borgésien, œil quasi-omniscient qui compile 
les images virales mais donne aussi à voir les événements les plus invisibles 
et les plus infimes de la crise aux quatre coins du monde : le départ d’Adolf 
Merckle en voiture juste avant son suicide61, un chantier de Shanghai62, les 
58 Claude Simon a critiqué à de nombreuses reprises, dans des entretiens ou dans son Discours 
de Stockholm notamment, les conceptions sartriennes de l’engagement, leur reprochant 
d’aboutir en fin de compte à une littérature édifiante. Mais de nombreux croisements théma-
tiques, formels et philosophiques existent entre les deux œuvres, comme l’a montré Jean-
François Louette dans « Claude Simon et Sartre : les premiers romans », Cahiers Claude Simon, 
n° 3, 2007, p. 63-85.
59 Dominique Viart, « Sartre-Simon : de la littérature engagée aux fictions critiques », Cahiers 
Claude Simon, n° 3, op. cit., p. 126.
60 Claude Simon, L’Invitation, op. cit., p. 978.
61 « L’on avait vu, par une fin d’après-midi, à l’arrière d’une grande bâtisse, se replier les battants 
automatiques d’une porte de garage et s’en extraire une grosse berline noire. » Mathieu Larnaudie, 
Les Effondrés, op. cit., p. 91.
62 Ibid., p. 166.
36 Jean-Marc Baud
toilettes de Wall Street63… Le narrateur réussit un coup de force perceptif qui 
substitue aux expériences diverses de cet événement le récit qu’il en propose 
grâce à l’effet d’attestation et d’unanimité produit par la formule « on vit » qui 
scande le livre comme un refrain.
C’est sans doute sur cette question du destinataire et de la communauté 
qui se constitue à l’horizon du livre que L’Invitation et Les Effondrés divergent 
le plus. Chez Claude  Simon, l’emploi du «  on  » renvoie tantôt au groupe 
des invités tantôt au narrateur, par simple énallage du « je ». Comme l’écrit 
Nathalie Piégay-Gros dans une phrase qui renvoie au Jardin des plantes mais 
pourrait tout aussi bien décrire L’Invitation, «  aucune communauté ne se 
dessine à l’horizon du roman de Claude  Simon  »64. Dans Les Effondrés au 
contraire, la ritournelle des «  on vit  » dessine une énonciation inclusive et 
englobante, relayée dans le texte par un antagonisme grammatical souligné et 
répété entre « ils » et « nous ». Les pronoms apparaissent dès la première phrase 
du récit et instaurent un clivage d’autant plus puissant que leurs référents 
sont incertains : qui est ce « ils » qui semble renvoyer aux « triomphateurs »65, 
terme tout aussi flou paraissant désigner sans distinction banquiers, hommes 
d’affaires, hommes politiques et promoteurs du néo-libéralisme ? De même, 
que recouvre ce « nous » qui, par opposition, pourrait renvoyer à tout le reste 
de la population, sans distinction géographique, sociale, culturelle ? « [T]ous, 
nous pûmes, unanimes, voir »66 nous dit même le narrateur à propos d’une des 
scènes de la crise, glissant du spectacle commun de la dépression financière 
à la communauté d’opinions et de convictions que l’adjectif «  unanimes  » 
suppose. Prenant à témoin plus que témoignant, il esquisse donc un partage 
grammatical, qui est aussi un partage politique, proche de l’unanimisme 
d’Occupy Wall Street et de son fameux slogan « Nous sommes les 99 % ». La 
crise ou plutôt son récit apparaissent ainsi comme un moment de dévoile-
ment, l’occasion d’un réveil, voire d’une désaliénation qui, en instaurant cette 
cristallisation grammaticale et politique nette, mettrait fin à un processus de 
contamination idéologique aliénant qui avait pu faire croire que « leur ordre 
serait, à jamais, le nôtre et celui de tous »67. Se dessinerait ainsi à l’horizon du 
livre et dans le sillage de la crise une communauté incertaine, certes composée 
de ces spectateurs atomisés, sidérés ou plutôt effondrés devant le spectacle de 
la déroute mais unifiée dans ce « nous », pronom engagé et engageant, que le 
lecteur est invité à investir hors du livre.
63 Ibid., p. 12.
64 Nathalie Piégay-Gros, « Mélancolie du montage. Le Jardin des plantes de Claude Simon  », 
in Emmanuel Bouju (éd.), L’Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
« Interférences », 2005, p. 284.
65 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, op. cit., p. 8.
66 Ibid., p. 17.
67 Idem.
37D’un effondrement l’autre : de L’Invitation de Claude Simon aux Effondrés de Mathieu Larnaudie
D’un effondrement à l’autre, L’Invitation et Les Effondrés enclosent une 
séquence historique significative où se répondent, saisies sur le vif, les faillites 
idéologiques du communisme et du néo-libéralisme. Surtout, en s’inspirant 
des techniques de son aîné, Mathieu Larnaudie en déplace les enjeux et les 
implications politiques, y puisant de quoi appréhender la crise financière qui, 
déjà coulée dans le récit médiatique, est moins écrite que réécrite. À rebours de 
l’idée d’une politique de la littérature contemporaine préoccupée du particu-
lier plus que du général, du minuscule plus que du global, l’écrivain parvient 
ici à s’emparer de cet événement mondial et démesuré dans un geste puissant 
de synthèse sinon de totalisation, tempéré par un lyrisme discret et un souci de 
l’infime. Si la phrase est simonienne, son usage est sartrien à plusieurs égards, le 
récit se donnant à lire comme un processus de dévoilement instituant, en creux 
ou en arrière-fond, un horizon collectif et politique. Engagement dans et par 
l’écriture, Les Effondrés réinvente ainsi, au croisement d’héritages contraires, 






De L’Invitation de Claude Simon (1987) aux Effondrés (2010) de Mathieu Larnaudie, du 
délitement de l’URSS à l’ébranlement du système néo-libéral avec la crise financière de 2008 
se dessine une continuité historique qui se prolonge en continuité formelle. En proposant de 
lire Les Effondrés à la lumière de L’Invitation, nous souhaiterions ainsi montrer comment, loin 
de tout mimétisme, Mathieu Larnaudie investit et réinvente les choix stylistiques, poétiques 
et génériques de Claude Simon et en déplace par là même les enjeux politiques, puisant chez 
l’écrivain une phrase assez puissante et sophistiquée pour contrarier la chronique médiatique 
de la crise financière.
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Abstract
From Claude Simon’s L’Invitation (1987) to Mathieu Larnaudie’s Les Effondrés (2010), from 
the fall of the USSR to the weakening of the neo-liberal system because of the 2008 financial crisis, a 
historical continuity emerges and turns into a formal continuity. By offering to read Les Effondrés 
in the light of L’Invitation, we wish to emphasize how Mathieu Larnaudie grabs and reinvents 
Claude Simon’s stylistic, poetic and generic choices while avoiding imitation, and in doing so shifts 
political stakes by drawing from the writer a sufficiently powerful and sophisticated phrase in order 
to upset the media coverage of the financial crisis.
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